괴담천국 - 리라하우스 제 4별관

1978년 도쿄도 아라카와구 일대에서는 야쿠자 내부의 항쟁 도중 간부를 살해 후 토막 내 분산 매장한 사건이 있었습니다. 당시 범인은 피해자의 손목을 들고 달아나 라면 스프의 국물용 냄비에 삶아 인육 라면을 만들어냈지만, 국물의 맛이나 냄새로 이상한 것을 느낀 손님이 신고라도 할까봐 겁을 내 결국 판매에는 이르지 않았습니다.

인육을 소재(?)로 한 다양한 범죄와 괴담이 있지만, 언제나 센세이셔널한 이러한 범죄… 그중에서도 프리츠 하르만 사건의 경우「미소년」,「식인을 위한 살인」,「소세지로 가공」 등 이러한 범죄에서 연상할 수 있는 아이콘을 총망라한 사건이라 할 수 있을 것입니다.   

나의 할아버지는, 손녀인 내가 봐도 신사적인 분이셨다. 그러나 할머니 말에 따르면 전쟁에 징병되어 다녀온 이후로 많이 바뀌신 것이라고 했다.

술 담배를 일체 하지 않고, 도박이나 여색도 밝히지 않고 채식주의로 식습관도 변경. 그 대부분은 전쟁터에서 돌아온 이후에 그렇게 한 것이라고 하셨다. 

상상도 할 수 없지만, 아마도 생활이 완전히 바뀔 정도의 지옥을 보고 오셨던 탓이리라. 할아버지는 전우의 이름을 새긴 위패 같은 것을 항상 집안에 모셔놓은 불단에 바치고 열심히 기도를 올리곤 하셨다.

그런 할아버지였지만 80대 중반 무렵 치매 증상이 나오기 시작했다.

어느 이른 아침, 큰 소리로「하낫, 둘! 하낫, 둘!」하고 구령을 붙이며 상반신을 벗은 채 집 주변을 달렸다. 그게 처음으로 기억한다.

어떤 때에는 낮에 싸이렌을 울리며「공습경보! 공습경보! 대피, 대피!」하고 집안을 떠들며 돌아다녔다. 어느 날 밤에는「등화관제! 소등, 소등!」하면서 집안의 불을 모조리 꺼버리셨다.

나중에 들은 이야기였는데 당시 그때는 엄청 놀라셨다고. 아무래도 그 증상들은 모두 일시적으로 전쟁 당시의 행동 같았다. 예전의 할아버지의 온화함을 아는 사람들에게는 모두 큰 쇼크였지만, 그럼에도 집을 잃어버리거나 폭력을 휘두르거나 하지는 않은 것이 다행이었다.

다만, 아들과 함께 내가 저녁식사를 친정에서 같이 했을 때의 이야기이다. 메뉴는 스키야키. 할아버지는 언제나처럼 고기 요리는 쳐다보지도 않으셨다. 물론 그렇다고 해도 가족이 먹는 것에 대해 뭐라고 한 적도 없었다. 함께 식사는 하지만 고기에 손은 대지 않을 뿐.

그때였다.

「너희들, 공양은 올리고 먹고있는거냐!」

갑작스런 큰 소리에, 식탁의 시간은 순간 정지한 것만 같았다. 할아버지는 모두가 지켜보는 와중에 혼자 알아들을 수 없는 목소리로 투덜투덜 중얼거리며, 냄비에서 한 조각의 고기를 집어들고 입에 넣으셨다. 그리고 힘 없는 목소리로

「이건 어디 고기냐···?」

하고 어머니에게 물었다. 잠시 후 어머니가 근처 정육점 이름을 말하자

「그런 것을 묻는게 아니야!」

하고 또 격앙된 목소리로 말했다. 머리가 피가 쏠렸는지, 할아버지는 두 세번 가볍게 머리를 흔들더니 그대로 식탁에서 일어나셨다. 어머니가 따라갔지만 잠시 후 돌아왔다. 아무래도 언제나처럼 불단에 가서 기도를 올리시는 것 같았다. 그 후의 식탁은 아무도 말이 없었다. 아들은 반 울상이었고.

반년 정도 후, 할아버지는 입원을 하셨고 결국 2년 쯤 후 돌아가셨지만 그 사이에도 몇 번인가 유사한 일이 있었던 것 같다. 당시는 치매 증상이라고 생각했지만 그때 이야기를 다시 되새겨보면

「뭘 드셨길래?」

라는 것이 자꾸 맘에 걸린다.

전쟁 당시의 정신 상태에 놓인 할아버지
식량이 극도로 부족했던 전쟁 중
공양을 올린 후에 먹는 고기
그리고 위패로 가서 기도

할아버지, 도대체 뭘 드셨습니까?

1783년 5월, 아사마 화산이 폭발했다. 화산 폭발에 의해 엄청난 수의 사상자와 이재민이 발생했지만, 정말로 두려운 일은 그 이후에 일어났다. 화산 폭발로 인한 환경 재앙이 발생한 것이다.

용암과 화산 폭발물이 인근의 논밭을 황폐화 시킨 것은 물론, 화산재와 이산화황이 온 하늘을 가득 덮고 햇빛을 차단한 채 지속적인 산성비를 뿌려댔다. 가뭄과 냉해, 화산재는 모든 곡식을 말라죽였고 그 후 몇 년간 일본 역사에 남는 대기근이 일어난다. 그것이 바로 텐메이 대기근.

당시 남부번에서 기록된 것만 아사자 40,850명, 병사자 23,848명, 가족 전멸로 폐허가 된 집이 10,545채가 발생하는 등 상상을 초월하는 대기근이 혼슈를 휩쓸었다. 

급기야는 사람을 죽여 인육을 먹는 참담한 사태가 벌어지고, 그나마도 힘이 약해 남을 죽일 수 없는 이들은 밤에 갓 묻은 무덤에서 시체를 꺼내 잡아먹고 자신의 아이를 오밤 중에 마을 밖으로 데리고 나가 죽인 후 그 시체를 가져와 먹는 지옥도가 현실에 펼쳐진다. 

당시의 참담한 지경을 묘사한 글 중에는「(식솔을 줄이기 위해)다시는 배고프다고 울지도 보채지도 않겠다며 살려달라고 울부짖는 8살 딸아이를 돌로 내리쳐죽인 후 강에다 내버린」부모들의 이야기도 나오는 등 그 기아 사태는 가히 아수라에 비할 지경이었다고 한다.


이대로는 살 수 없다고 생각한 농민들은 집도 땅도 버리고 다른 마을로 가서 먹을 것을 구하려 했지만 다른 마을들 역시 사정은 마찬가지였고, 여기저기서 난민이 발생하자 그나마 마을의 조직체가 살아있는 마을들은 인근 마을 사람들이 도적떼로 변하기 전에 아예 먼저 다 죽이자는 이야기마저 나오기 시작했다.

모두 필사적인 상황이었기에 죽고 죽이는 것은 아무런 죄도 되지 않는 상황이었고 아직 힘이 있는 젊은이들과 남자들은 무기를 손에 들고 인근 마을을 습격, 몰살시키곤 했다. 게다가 그렇게 죽인 시체들은 식량이 될 수 있었다. 
 
하지만 어느 시대에나 좋은 사람들은 있기 마련이라 어느 정도 자연재해의 영향을 덜 입은 지역의 마을 중 식량사정이 그나마 나았던 마을 사람들은 난민들을 가엾게 여겨 자신들의 부족한 식량을 내주기도 했는데...

문제는 그 이후였다. 오랜 시간 굶은 난민들은 대부분 밥을 먹는 순간 죽었다고. 몇 개월 간이나 변변한 식사를 챙겨먹지 못한 위에 갑자기 음식을 구겨넣으면 인간은 쇼크사하기 때문이다. 

난민들은 눈알이 뒤집힌 채 모두 배를 움켜쥐고 괴로워하다 죽었고, 음식을 대접한 농민들 역시 어쩔 줄 몰라했다. 

그런 비극이 일본 전체에서 반복된다. 좋은 의도에서 한 생각이 오히려 최악의 결과를 부르자, 마을 사람들은 하나둘씩 망명해 오는 난민들을 쫒아버리기 시작했고, 마을 인근은 아귀와 아사자로 넘쳐나 그 역시 지극히 처참한 광경이 되어버렸다.

당시의 위령비가 세워진 마을은 아직도 일본 곳곳에서 찾아볼 수 있지만, 그 시대에 대해 자세한 민간의 언급은 대부분 제대로 전승되지 않는다. 너무나 처참하고 모두가 죄를 저지른 그 시대, 그 참담함은 몇 대에 걸쳐서 단단히 입막음을 당했고, 또 그 처참한 사태에 스스로 입을 닫은 이들도 많았기 때문이다.


* 피안화의 전설

강가에서 보기 쉬운 선명한 붉은색 꽃, 피안화.

사실 이 피안화는 독을 가진 식물로, 몇 년에 걸친 텐메이 대기근으로 인해 온갖 곡식과 작물, 나무껍질마저 다 동이 나자 사람들은 이 독이 있는 꽃마저 먹기 시작했다. 물에 삶거나 살짝 데치면 일단 어떻게든 먹을 수 있는 정도까지는 독을 뺄 수 있었으므로.

그렇게, 식중독의 위험을 안은 채로 이 꽃마저 다 먹은 이들 앞에 최후로 남은 것이 바로 인육. 우선은 죽은 사람의 고기와 골수를 먹기 시작했는데, 의외로 어린 아이의 머리를 통째로 구운 후 꺼내먹은 뇌는 의외로 맛있었다고 한다.

즉, 인간세상이 아귀도로 타락하기 전, 사람으로서 마지막으로 먹는 음식인데다 피를 방불케하는 선명한 붉은색 꽃을 피우기 때문에 사람들로부터 피안화(彼岸花)라고 불리게 되었다. (피안(彼岸)이란, 강 건너 저쪽 둔덕이라는 뜻으로, 속세/현세와는 상대적인 개념을 일컫는다)

지금은 그저 그 선명하고 매혹적인 아름다움에 이 꽃을 좋아하는 젊은 사람도 많은데다 심지어 꽃꽃이에도 자주 이용되지만, 비교적 연배가 있는 노인들 중에는 아직까지도 재수 없는 꽃이라며 경원시 하는 이들이 많다.